记者彭建文下海与同道人创办土地生卖山茶油

发布时间:2016/06/21 浏览次数:926 分类:品牌

媒体人是有血性的，但是，要努力做好一位真正有血有肉的媒体人，真不容易。近年来，媒体人转型择业屡见不鲜，有的去从政，有的去教书，更多的是下海。他们说，回归真实的内心，触摸自己的灵魂，追求余生所能接近的快乐，真的是莫大的幸福。这一篇文章(原标题《山茶油之恋》)，就是一位媒体人发自肺腑、一口气絮叨而且可读的人生故事，不是堆砌辞藻修饰或标榜自我的雪月文章。正如他说，不管结果如何，他一直坚持在路上，努力行走每一步。

因为穷，因为童年和青少年的一些过往，让我和山茶油结下了不解之缘，且有了回归山林田园的梦想。

　　(一)山茶油饭

故乡茶陵县位于湘东，罗霄山脉西侧，与江西井冈山为邻。这里曾走出29位共和国开国将军。祖辈们说，这些后来的将军，当年都是衣衫褴褛，冲着“打土豪、分田地”的伟大理想献身革命事业的。这也反映了当年的茶陵是多么的贫穷落后。解放后，穷乡僻壤、老少边穷、革命老区，仍是长期描述茶陵状况的几个关键词。

不过，穷，也有它的美。茶陵不仅因“神农尝百草、葬于茶乡之尾”而得名，还有那漫山遍野的山茶树。

和生姜、大蒜、白芷、油菜花一样，茶陵的山茶树是出了名的。农田包产到户后，每户人家都分得几亩到数十亩的山茶林。

我家是在茶陵县湖口镇一个叫米渡村的地方。村子在洣江之畔，江水北入湘江，东西群山滴翠。上世纪七十年代末，我就出生在这里。儿时的记忆中，蓝天白云，山岭茶树，田间散发的稻草香，黄昏归途的耕牛，遍地英雄下夕烟的淳朴景象，让我感觉这世界万般美好。唯一厌恶的，就是经常被饿得饥肠辘辘，哭出声来。

我家五口人，人均五分五的耕地，自留地也不到两分，所以，菜篮子和饭碗常年是青黄不接的。不像现在，商业和物流高度发达，生活殷实。那时候，我只知道饥不择食，吃饱第一。可是，因为油水不够，肚子经常发饿。有一次饿哭了，母亲炒了一碗米饭，在饭面上淋了几滴金黄色的油。没有菜配米饭，但是口感却很香，饭粒吃在嘴里滑滑的，味道比盐水炒饭强多了，狼吞虎咽的，几大口就把饭吃完了。见我吃得很开心，母亲笑了。她告诉我，这是新鲜压榨的山茶油。

我发现，这山茶油饭，不仅很香，饿的闹钟也晚响了好长时间。打那以后，我特爱吃山茶油饭。可是，毕竟家里穷，柴米油盐酱醋茶，哪个不贵?母亲不许我常吃，偶尔在热腾腾的米饭上，给我淋上几滴山茶油，我已感觉是最高的待遇了。吃完还用舌头把碗舔个干净呢。因为嘴馋，我有时会偷吃山茶油饭，母亲知道了后，就把山茶油锁在了房间里。她说一家人在一起生活，是要计划着过日子的，否则，会比乞丐还过得苦。

　　(二)远逝

在饥饿中认识了山茶油，在劳动中也认识了它的来之不易。因为穷，我自小就懂一点事。姐姐是村里的第一批打工妹。哥哥在县城忙读书，所以，我十岁出头就成了家里的主要劳动力，从小就干农活，下田种地，放牛砍柴，上山摘山茶桃，不管多累多脏，我从不埋怨。我感觉家里很需要我的付出。

我记得，家里分得了约莫五亩地的山茶林。山茶林分在五处，最远的一处是一脉险峻连绵的高山，还得翻山越岭十多里地才可到达的。印象中，这地方叫绑杀姥娘垅里，山脊上的确有一处墓地。大人们说，曾有一个老太婆砍柴时被柴火绑倒，摔死在山谷里，因为山高路远，就地埋葬。现在听来，名字也是好吓人的。

故乡收茶桃的季节，都是在每年的农历九月。这季节一来，学校会放几天假，让孩子们回家忙活。读初二那年，一放假，我就兴匆匆走路回家了。学校离家有十多里地，还是错过了和父母一起上山。不知道他们去了哪一处山茶林，着急之际，我在书桌上发现了一张父亲写的纸条，大意是：建文儿，饭在锅里，吃饱后速来绑杀姥娘垅里收茶桃。

母亲左手残疾，都是右手摘茶桃的，上不了树，而且绑杀姥娘垅里这地方有好几处悬崖峭壁，稍有不慎就会掉进数十米深的山谷里。所以，我明白父亲的意思，吃完饭就挑起一副箩筐，启动一百分的劳动热情，不管十八弯山路和盘旋的陡坡，一路冲跑着。

我家在绑杀姥娘垅里的山茶林，其实分两块地方，一处在一个30米深的山窝里，另一处就在那墓地的山脊上。山窝不深，但是，这里柴草茂密，将数十棵山茶树全部摘完后，用编织袋一袋一袋装好，扛在肩上，一手叉腰，攀爬三十多米的山坡，将茶桃送到山腰的平地里。忙活下来，手和脸部常被柴草刺出血来。不过，最危险的地方还是山脊那一块，好几棵山茶树都是长在峭壁上。不管大年还是小年，这几棵山茶树都是“茶桃千颗压枝低”，所以，再危险父亲也不舍得放弃。这一次，他自制了一个长钩，将树枝一根一根地勾到安全的一侧，我负责摘。

那一天，三个人忙活了三个多小时，茶桃装满了4个箩筐、2个编织袋。别看母亲身体不好，她还是很有力气的，还走得很快，她不愿意让我挑箩筐，挑编织袋会轻便些。

那时，我也是出力气之年，年少轻狂，在农活面前从不低头。所以，我挑起箩筐就走，让她挑编织袋。两箩筐茶桃有一百多斤，我怕被母亲超过，所以，我用尽全身体力一往直前。把母亲甩得远远后，再放下箩筐，跑回去，接过母亲的担子。就这样，我一路多次狂奔、多次返回，上气不接下气地翻山越岭，终于熬回了家，肩膀磨出了血泡。怕母亲心疼，我洗澡换衣的时候，特意躲开她的目光。

摘回家的茶桃，还要一颗一颗地把茶籽剥出来，随后将茶籽晒干，送去人工压榨。当我闻到浓香扑鼻的山茶油的味道，心里头就想起那山茶油饭，那是我心中的人间美味。

　　(三)创业

通过勤奋学习和家人的鼎力支持，寒窗苦读之后，像哥哥一样，我也有幸考上了大学。

记得离家的那一天，怕不习惯厦门的饮食，我带了一包盐辣椒、一罐腐乳。临走时，母亲特意给我装了一瓶山茶油，用胶带把瓶口扎好，说：去那么远，时间又那么久，想吃山茶油饭就不那么容易了。

时光荏苒，人生一晃快四十岁了。尽管衣食无忧，但是，山茶油或山茶油般的人生经历，磨砺出的坚韧和勤劳本色，丝毫不减我对贫苦的理解、对善良的热爱，对故乡的思念对山茶油的眷恋。

多年前，因为几次山火，故乡的山茶林全部被烧光了。我有一次回家，看到光秃秃的山茶林，心里头满不是滋味，莫名的心疼悲伤。失去的，不仅是自给自足的一大绿色产业，更是一种自然生活啊。

　　福建尤溪，土地生山茶油基地，正在忙施肥

去年12月，听说尤溪的山茶油很出名，我立即约朋友到三明尤溪，考察了那里的山茶油，还有当地称为“尤溪可乐”的黄酒。那一天，当我爬到山顶上，看到眼前茂密遍地的山茶林后，我一阵狂乱呼喊，仿佛又回到了从前，那座山，那棵树，那些山茶桃，倍感亲切。

我也是醉了，蹲在海拔一千多米的山脊上，沉思许久，这不是故乡，却有一份近乡情怯。所以，干，和朋友一天时间内，决定回归山林田园，从事经营山茶油。采购、设计、包装、运输、渠道，在离过年只有一个多月的时间里，我们只花半个月时间处理完毕。尽管时间仓促，略有瑕疵，但是，我认为这是自己离开媒体后，最伟大、最真实、最淳朴的选择，是生生不息(品名“升升不息”的由来)，是“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”的故我情怀。